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Пафос всего творчества Николая Рубцова служит идее сохранения России – в единстве ее природы, тради-
ций, национального духа. Созданное поэтом метафизическое пространство «русского духа» наполнено природными 
ландшафтами, людьми, исторической памятью. В нем перекликаются предки и потомки, мертвые и живые, при-
званные беречь это пространство. Главное вместилище соборного русского духа в поэзии Рубцова – «родная окрес-
тность», которую надо полюбить и жалеть, хранить и помнить. С трепетным волнением и раньше многих Рубцов 
заговорил об «экологии русского духа». Все, где «дышит русский дух», – знаменитый ли Ферапонтов монастырь или 
изба в безвестном северном захолустье, «звуки музыки печальной» или полотна Левитана – вызывает в нем живейшее 
сопереживание и душевное сочувствие. В отличие от Есенина, Рубцов не видел прямой угрозы деревне в городской 
цивилизации – отчасти потому, что уже во многом случилось поглощение деревни городом, отчасти из-за того, что 
появились новые угрозы военного и техногенного характера уже для всей человеческой цивилизации. Более того, в 
знаменитом рубцовском образе «звезды полей» выражается горький и в то же время светлый «пафос сохранения» 
городов. Поэт не акцентирует различий между «первой» природой – естественной, и «второй», то есть окультурен-
ной человеком. Мало того, он стремится найти равновесие между обществом и природным естеством. Рубцов не 
провозглашает есенинское «проклятье силе паровоза», для него паровоз – чуть ли не живое существо, связующее его с 
родиной. Полагая, что природа и цивилизация могут существовать в равноправной гармонии, он хотел бы примирить 
их между собой. И, вместе с тем, в одном из его стихотворений железнодорожный состав, несущийся среди миров, 
подобен гоголевской тройке, но уже на новом витке истории – еще более стремительном и опасном.
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О Николае Рубцове вряд ли можно говорить 
как об авторе экологически заостренном, 

какими были, например, его современники 
Николай Старшинов и Юрий Кузнецов. Его 
поэзия не ассоциируется с защитой живой 
природы от антропогенного воздействия. 
Единственный, пожалуй, прямой упрек людям 
за неразумное вмешательство в жизнь приро-
ды содержится в его стихотворении «Тихая 
моя родина»: «Там, где я плавал за рыбами, 
/ Сено гребут в сеновал:/ Междуречными из-
гибами / Вырыли люди канал. / Тина теперь и 
болотина / Там, где купаться любил… / Тихая 
моя родина, / Я ничего не забыл…» [1].

Традиционное представление об эко-
логии как науке, занимающейся охраной ок-
ружающей среды, в ракурсе сегодняшнего 
дня, весьма заужено. Даже когда это поня-
тие распространяется с природной среды на 
культуру. Например, среди лингвистов сейчас 
стало модным говорить об «экологии русско-
го языка», то есть его сохранении в условиях 
стремительно меняющегося социума. За этой 
попыткой расширить представления об эко-
логии вплоть до сферы духа зачастую видит-
ся забота лишь о сохранении природного и 
культурного окружения, внешней среды оби-
тания человека. А поэзия Рубцова обращает-

ся, прежде всего, к живому, животворящему 
духу, исходящему из глубин души русского 
народа, его исторических и природных кор-
ней, проникающему в сердца людей и жиз-
ненный мир современного социума.

В случае Рубцова, на наш взгляд, в 
этом смысле следует говорить об «экологии 
русского духа». Его известное всем заклина-
ние: «Россия, Русь! Храни себя, храни!» [1] из 
стихотворения «Видения на холме» – прямое 
подтверждение этому. Глеб Горбовский, ком-
ментируя его, писал: «Мысль “храни” пере-
растает здесь рамки личного и даже – отчего. 
Сохраняя любовь и память к своему изна-
чальному, к родимой деревеньке, городу, реч-
ке детства, мы тем самым сохраняем любовь 
к Отчизне и даже больше – ко всему живому 
на земле» [2].

Менее известное, но сегодня не менее 
актуальное напоминание поэта о бескорыс-
тии, взывающее к «русскому духу» и проти-
востоящее всему современному укладу, вклю-
чено им в стихотворение «Русский огонек» 
как реплика бедной, но не отступающей от 
заветов предков старушки: «Господь с тобой! 
Мы денег не берем!» [1]. Да и четверостишие 
«О Пушкине»: «Словно зеркало русской сти-
хии, / Отстояв назначенье свое, / Отразил он 
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всю душу России / И погиб, отражая ее…» 
[1] тоже, по сути, связано с экологией «русс-
кого духа».

В стихотворении «Старая дорога» Руб-
цов наполнил выражение «русский дух» осо-
бым содержанием, это и дает основание за-
ключить (с некоторой долей условности), что 
Рубцов положил начало новому направлению 
в экологии: «Здесь каждый славен – мертвый 
и живой! / И оттого, в любви своей не каясь, 
/ Душа, как лист, звенит, перекликаясь / Со 
всей звенящей солнечной листвой,/ Перекли-
каясь с теми, кто прошел, / Перекликаясь с 
теми, кто проходит… / Здесь русский дух в 
веках произошел, / И ничего на ней не проис-
ходит. / Но этот дух пойдет через века! / И 
пусть травой покроется дорога, / И пусть 
над ней, печальные немного, / Плывут, плы-
вут, как мысли, облака…» [1].

По сути, поэт воссоздает некое мета-
физическое пространство «русского духа», 
в котором перекликаются предки и потомки, 
мертвые и живые, сохраняя вместе этот са-
мый дух. И все его собственное творчество 
тяготеет именно к этому пространству, что 
делает Рубцова поэтом национальным. Ком-
ментируя это стихотворение, Николай Коня-
ев заметил: «Движение по “Старой дороге” 
осуществляется одновременно с прошлым, 
настоящим и будущим… В умении ощущать 
одновременность прошлого и будущего и за-
ключается секрет удивительной прозорливос-
ти Николая Михайловича Рубцова» [3].

Православный философ И.А. Ильин, 
основываясь на материале русской поэзии 
девятнадцатого века, писал: «За Россией зем-
ной – живет, созерцает, поет, молится и тво-
рит Россия духовная… И когда мы произно-
сим это простое и в то же время необъятное 
слово «Россия» и чувствуем, что мы назвали 
что-то самое главное в нашей жизни и в на-
шей личной судьбе, то мы твердо знаем, что 
мы разумеем не просто природу, или терри-
торию, или быт, или хозяйство, или государс-
тво, но русский дух, выросший во всем этом, 
созданный этим, и создававший все это в му-
ках, в долготерпении, в кровавой борьбе и в 
непрестанном молитвенном напряжении» 
[4]. Пожалуй, именно Рубцов (вряд ли знако-

мый с трудами философа) в веке двадцатом 
оправдал его веру в то, что русская поэзия 
«всегда прозирала священное естество русс-
кого духа» [4].

В стихотворении «Жар-птица» Ни-
колай Рубцов продолжает важнейшую для 
него мысль о своеобразии «русского духа»: 
«В деревне виднее природа и люди. / Конеч-
но, за всех говорить не берусь! / Виднее над 
полем при звездном салюте, / На чем подни-
малась великая Русь. / Галопом колхозник пог-
нал лошадей, / А мне уж мерещится русская 
удаль…» [1]. Главный нервный узел стихот-
ворения падает на включенный в поэтичес-
кую картину диалог. Устами старика-пастуха 
поэт изрек потрясающей силы откровение 
о трагической истории ХХ века и вместе с 
тем прочных условиях сохранения «русского 
духа»: « – Старик! А давно ли ты ходишь за 
стадом? / – Давно, – говорит, – колокольня 
вдали / Деревни еще оглашала набатом, / И 
ночью светились в домах фитили. / – А ты 
не заметил, как годы прошли? / – Заметил, 
заметил! Попало как надо. / – Так что же 
нам делать, узнать интересно… / – А ты, 
– говорит, – полюби и жалей, / И помни хотя 
бы родную окрестность,/ Вот этот десяток 
холмов и полей…» [1].

Последние четыре процитированные 
строки, вне сомнения, являются кульминаци-
ей стихотворения. А далее следует развязка, 
в которой автор резко меняет тему диалога: 
«Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…» [1] и 
заканчивает стихотворение умиротворенной 
пейзажной картинкой, как бы стесняясь его 
высокого пафоса.

Вадим Кожинов, размышляя о сути поэ-
зии Рубцова, писал: «В поэзии Николая Рубцова 
природа нераздельна с жизнью и историей на-
рода. В каком-то смысле это же можно сказать 
о творчестве многих поэтов. Но у Рубцова –  
и в этом один из главных источников силы и 
своеобразие его поэзии – природа и история 
народа нередко словно сливаются, даже отож-
дествляются, и их единство предстает для поэ-
та как своего рода идеал. <…> В поэтическом 
мире Николая Рубцова именно сама природа 
предстает как необходимый исток и основа ис-
тории, как естественно порождающая бытие 
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народа почва. И именно этим, по убеждению 
поэта, живет человек, именно это надо посто-
янно помнить и сознавать. Только в единстве 
со своим народом и его тысячелетней истори-
ей человек обретает действительное единство 
с природой – таков сквозной смысл поэзии 
Николая Рубцова» [5].

В отличие от новокрестьянских поэ-
тов (к ним относят Сергея Есенина, Николая 
Клюева, Сергея Клычкова и др.), Рубцов не 
видел прямой угрозы деревне в городской 
цивилизации. Отчасти потому, что уже во 
многом случилось поглощение деревни горо-
дом, отчасти из-за того, что появились новые 
угрозы военного и техногенного характера 
уже для всей человеческой цивилизации. Бо-
лее того, в знаменитом рубцовском образе 
«звезды полей» выражается горький и в то 
же время светлый «пафос сохранения» горо-
дов: «Звезда полей горит, не угасая, / Для всех 
тревожных жителей земли, / Своим лучом 
приветливым касаясь / Всех городов, подняв-
шихся вдали» [1].

На это отличие применительно к твор-
честву Есенина и Рубцова указывал исследо-
ватель творчества последнего С.Ф. Педенко: 
«… Рубцов нашел свой, отличный от есенин-
ского, поэтический путь. От одной отправной 
точки – чувства неустойчивости, зыбкости 
деревенского покоя, на который неотврати-
мо наступает город, их пути пошли в разные 
стороны: Есениным город сначала принимал-
ся в штыки, вплоть до образа затравленного 
“железным гостем” поэта-волка…<…> У 
Рубцова же развитие темы шло в прямо про-
тивоположном направлении: от неуверенной 
попытки понять и принять город в ленинг-
радских стихах, через краткий период «меж 
городом и селом» к полному, всеохватному 
чувству принадлежности к тем, кто воздавал 
красоте сельской природы “почти молитвен-
ным обрядом”» [6]. Продолжает тему «тра-
гического» Геннадий Красников: «…такого 
трагического и выстраданного укоренения в 
себе русской природы, готовности к родству 
с тихою родиной своих предков, литература 
ни до, ни после не знала…» [7].

Конечно, город не стал значимой те-
мой рубцовской поэзии. «Начав свой путь как 

“городской” поэт, Николай Рубцов обратил-
ся к деревне, ибо был уверен, что в ее бытии 
сегодня яснее выступают природа, человек и 
история в их противоречивом единстве» [5]. 
Но и неприязни к городской цивилизации он 
не испытывает, и подтверждением этому мо-
жет служить стихотворение «В городе»: «Как 
часто, часто, словно птица, / Душа тоскует 
по лесам! / Но и не может с тем не слиться, 
/ Что человек воздвигнул сам!» [1].

Эту мысль он продолжает в стихот-
ворении «Грани»: «…Хочется как-то сразу / 
Жить в городе и в селе». Правда, финал сти-
хотворения вроде бы содержит выпад против 
города: «Ах, город село таранит! / Ах, что-то 
пойдет на слом! / Меня все терзают грани / 
Меж городом и селом…» [1]. Но при ближай-
шем рассмотрении этот текст оказывается не 
«криком души», а своеобразной пародией на 
модную в те годы полемику о стирании гра-
ней между городом и деревней. В.А. Оботу-
ров, комментируя эти строки, отметил, что 
«поэт иронизирует над плоскими выводами 
из сложной жизненной проблемы, понимая 
необратимость прогресса…» [8].

Николай Рубцов не акцентирует раз-
личий между «первой» природой – естест-
венной, и «второй», то есть окультуренной 
человеком. Мало того, он стремится найти 
равновесие между обществом и природным 
естеством. Ярким примером тому служит 
стихотворение «Меня звала моя природа», 
в котором «могучий вид маслозавода» гар-
монично вписывается в сельский пейзаж и 
даже символизирует собой радость крес-
тьянского труда: «Я долго слушал шум за-
вода – / И понял вдруг, что счастье тут: / 
Россия, дети и природа, / И кропотливый 
сельский труд!..» [1].

Рубцов не провозглашает «проклятье 
силе паровоза» новокрестьянских поэтов: 
для него паровоз – чуть ли не живое сущес-
тво, связующее его с родиной. В стихотворе-
нии «Прекрасно небо голубое!» у него эпитет, 
характеризующий небо, переносится на «из-
делие людское»: «прекрасен поезд голубой!» 
[1]. Ладно, поезд, он и самолет принимает за 
подобное мухе произведение природы, толь-
ко более полезное и приятное: «Мне приятно 
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даже мух гудение, / Муха – это тоже само-
лет» [1]. Полагая, что природа и цивилизация 
могут существовать в равноправной гармо-
нии, он хотел бы примирить их между собой.

В программном стихотворении Рубцо-
ва «Поезд», который символизирует в данном 
случае стремительно нарастающий техни-
ческий прогресс, вопрос о том, грозит ли он 
человечеству «крушеньем» или нет, решает-
ся, вроде бы, в пользу оптимистического раз-
вития событий. Но решается по чеховскому 
принципу: этого не может быть, потому что 
не может быть никогда: «Вместе с ним и я в 
просторе мглистом / Уж не смею мыслить о 
покое, / – Мчусь куда-то с лязганьем и свис-
том, / Мчусь куда-то с грохотом и воем, / 
Мчусь куда-то с полным напряженьем / Я, 
как есть, загадка мирозданья. / Перед самым, 
может быть, крушеньем / Я кричу кому-то: 
«До свиданья!..» / Но довольно! Быстрое дви-
женье / Все смелее в мире год от году, / И 
какое может быть крушенье, / Если столько 
в поезде народу?» [1].

Поэт вроде бы отвергает апокалип-
сис, но апокалипсический мотив здесь явно 
присутствует, вопросительный знак, которым 
заканчивается стихотворение, оставляет дан-
ный риторический вопрос открытым. На него 
не только не требуется, но и не может быть 
ответа. Железнодорожный состав, несущийся 
среди миров, подобен гоголевской тройке, но 
уже на новом витке истории – еще более стре-
мительном и опасном.

Помимо гоголевских мотивов, в стихах 
Рубцова обнаруживается тесная аллюзивная 
связь с произведениями ряда других поэтов: 
Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Некрасова, 
Блока и Есенина, что неоднократно отмечали 
исследователи его творчества. Рубцов вообще 
очень восприимчив к русским литературным 
традициям, и в этом также проявляется его 
уникальный дар сохранения «русского духа». 
Причем, он заговорил об «экологии русского 
духа» не только с трепетным волнением, при-
сущим традициям родной поэзии, но и рань-
ше многих литераторов. И речь идет не толь-
ко о продолжении традиций литературных. 
Все, где «дышит русский дух», – знаменитый 
ли Ферапонтов монастырь или изба в безвес-

тном северном захолустье, «звуки музыки пе-
чальной» или полотна Левитана – вызывает 
в нем живейшее сопереживание и душевное 
сочувствие.

Но все же главное вместилище собор-
ного русского духа в поэзии Рубцова – «род-
ная окрестность», с ее «десятком холмов и по-
лей», которую, следуя завету старика-пастуха 
из стихотворения «Жар-птица», надо полю-
бить, жалеть и помнить. В заметке «О родном 
уголке» он прямо высказывается об опреде-
ляющем влиянии природы малой родины че-
ловека на воспитание в нем патриотических 
чувств. В начале заметки он позиционирует 
родной ему город Тотьму как «прекрасный и 
в то же время скромный уголок природы» [1]. 
А завершается заметка, со свойственной пуб-
лицистическому стилю патетикой, сентенци-
ей о «чувстве родины» вообще: «…именно 
этому уголку я и все мои товарищи обязаны 
безграничной любовью к нашей несравненно 
дорогой и любимой Родине…» [1].

Флора в произведениях Рубцова не 
отличается большим разнообразием. «Непод-
ражаемая» северная природа «гораздо гру-
бее и суровей» южной [1], что сказывается в 
первую очередь на растительном покрове, не 
могущем похвастаться пышностью форм и 
красок. Но это никак не умаляет ее прелести 
в глазах того, кто «воспитан природой суро-
вой» [9]. Как выразился В.В. Розанов, «…се-
вер – суров…чувства в нем не вытягиваются 
в длинную пальму, не ветвятся, не раздаются 
в пышную зелень, а растут приземистой бе-
резкой, коротенькой, «ядреной», стелющейся 
по земле» [10].

Эта чуткость души в отношении к 
скромной северно-русской природе выраже-
на в лирике Рубцова с пронзительностью, 
сопоставимой с есенинской. Именно она во 
многом определила его место в русской лите-
ратуре как поэта национального.
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The emotional content of Nikolay Rubtsov’s poetic works serves the idea to maintain Russia in the unity of its nature, 
its traditions and national spirit. The poet created a certain metaphysical space of the “Russian spirit” which is fullid with 
wild landscapes, historical recollections and people; within this space everything is interdependent, i.e., the dead and the 
alive, the ancestors and the descendants, whose duty is to save the abovementioned space. The home of the conciliar Russian 
spirit, according to Rubtsov, is “one’s vicinage” which one has to love, to feel compassion for and constantly to remember. 
Rubtsov was the first to speak about the “ecology of Russian spirit” with some degree of solemn excitement. Everything where 
there is Russian spirit, whether it is a famous monastery founded by St.Ferapont or an unknown hut in the middle of nowhere 
(in some Northern region), or paintings by Levitan, or “some sad music tunes”, excites his tumult and compassion. Unlike 
Esenin, Rubtsov did not see urban civilization as a direct threat to the village, partly because the absorption of villages by cities 
has already happened, partly because of the emergence of new threats of military and industrial character to all the human 
civilization. Moreover, the famous Rubtsovsk «star fields» expresses bitter and still bright «pathos to save» cities. The poet does 
not highlight differences between the so-called «first»  nature – the natural one, and the “second” nature – the one cultivated 
by man, moreover, he tries to find a balance between the society and nature in its first meaning. If Esenin proclaimed “a curse 
to the strength of a locomotive”, Rubtsov sees this locomotive is almost a living being, connecting him with his homeland. 
He wanted to reconcile nature and civilization, believing that they can exist in equal harmony. However, in one of his famous 
poems the train rushing among the worlds resembles  Gogol’s “troika”  with the one exception – it is on a new, more rapid and 
dangerous stage in history.

Key words: landscapes, nature, Russia, “Russian spirit”.
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