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Предложено переосмысление традиционных теорий кино за счет смещения фоку-
са с экранных образов на материальную инфраструктуру кинематографа: техно-
логии, экономику, пространства и социальные практики. Проанализировно, как 
философия кино может учесть эти «невидимые» элементы, используя акторно-
сетевую теорию Бруно Латура, концепции повседневности Мишеля де Серто  
и теорию «бедных образов» Хито Штейерль. Особое внимание уделено переходу 
от аналогового к цифровому кино, где алгоритмы стриминга, пиратство и облач-
ные технологии трансформируют способы производства и восприятия фильмов.  
В рамках материалистической диалектики Алена Бадью кино рассмотрено не как 
статичный объект, а как процесс, в котором инфраструктура, зрители и эконо-
мические механизмы взаимодействуют, порождая «истину» — моменты коллек-
тивного переживания или культурного разрыва. Сделан вывод о необходимости 
изучения кино как сложного материально-социального явления, где эстетика  
неотделима от условий его существования. 
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Современные теории кино, от классического труда Делёза [1] до 

феноменологических подходов Подороги [2], традиционно фокуси-
руются на экране как основном носителе кинематографического 
опыта. Однако такой взгляд игнорирует материальную базу кино, 
ту сложную инфраструктуру (технику, экономику, пространства, че-
ловеческие практики), которая делает сам факт существования филь-
мов возможным. Если кино — это не только образы, но и проекторы, 
серверы, пиратские платформы, кинозалы и даже зрительские тела, 
то возникает вопрос: как философия кино может учесть эту «невиди-
мую» материальность? Как можно создать онтологию инфраструкту-
ры кино, включающую и просмотр кино, и его функционирование,  
определяющее различные режимы опыта, от повседневного поведе-
ния до интеллектуального озарения?  

Проблема усугубляется с переходом к цифровой эпохе: алгорит-
мы стриминга, геоблокировки, облачные хранилища и пиратские  
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архивы радикально изменили способы производства и потребления 
кино, но теоретический аппарат остался ориентирован на аналоговую 
эпоху. Как говорить о «кинематографическом событии», если фильм 
больше не привязан к конкретному месту и времени показа? Как ана-
лизировать эстетику, когда она зависит не от режиссерского замысла, 
а от скорости Интернета или настроек компрессии? 

Наконец, сама политика киноинфраструктуры (кинематографиче-
ской машины) требует переосмысления: кто контролирует доступ  
к образам? Как пиратство, фестивали или вмешательство тех или 
иных инстанций влияют на онтологию фильма? Если кино — это 
сеть акторов (от камеры до зрительского глаза), то где в этой системе 
рождается смысл? Авторы настоящей статьи предлагают сместить 
фокус с экрана на инфраструктуру, чтобы понять кино не как искус-
ство, а как сложный материально-социальный процесс, где пленка, 
данные и тела равно участвуют в создании кинематографического 
опыта. 

Для того чтобы создать философию кино, выходящую за рамки 
экрана и рассматривающую его как инфраструктурный феномен, 
стоит обратиться к ряду исследователей, чьи идеи позволяют пере-
осмыслить кино как сложный материальный, социальный и экономи-
ческий процесс. Прежде всего это Бруно Латур и его акторно-сетевая 
теория (АСТ) [3], которая позволяет увидеть кино не как замкнутый 
текст, а как сеть взаимодействий между людьми, технологиями  
и пространствами. Латур помогает понять, как проектор, кресла,  
билетные кассы и даже кондиционеры в зале становятся полноправ-
ными участниками кинематографического события, формируя опыт 
зрителя наравне с изображением на экране. 

Акторно-сетевая теория Бруно Латура при ее применении к ки-
нопроизводству предполагает радикальный взгляд на кино как на ге-
терогенную сеть, где агентами выступают не только люди (режиссе-
ры, зрители, критики), но и нечеловеческие акторы: кинокамеры, 
пленка, алгоритмы стриминга, кресла в зале, даже кондиционеры, 
влияющие на атмосферу просмотра. В отличие от классических тео-
рий, сосредоточенных на экране как «тексте» или «образе», АСТ рас-
сматривает кинематограф как процесс постоянных переговоров меж-
ду элементами инфраструктуры. Например, качество проекции зави-
сит не только от оператора, но и от влажности в зале, возраста 
оборудования и даже формы помещения, значит, все эти акторы  
в равной степени участвуют в создании «фильма» как события. АСТ 
также отменяет жесткое разделение на «социальное» и «техниче-
ское»: фестивальные жюри, пиратские платформы и системы кино-
проката — это части одной цепи, где решения принимаются не 
людьми в отрыве от технологий, а гибридными коллективами. Такой 
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подход позволяет увидеть, как кино становится не просто искус-
ством, но сложным материально-социальным явлением. Например, 
изменение формата с пленки на цифру — это не просто технический 
апгрейд, но сдвиг в самой онтологии кинематографа, перераспреде-
ляющий роли режиссеров, монтажеров и платформ. АСТ напоминает, 
что даже «эстетический опыт» зрителя — это результат взаимодей-
ствия десятков акторов, от дизайна билета до скорости Интернета,  
и философия кино должна учитывать данную коллективную работу. 

Еще одной ключевой фигурой может стать французский философ 
и теоретик культуры Мишель де Серто [4], автор концепции «прак-
тик повседневности» [5]. Его идеи позволяют анализировать кино-
театр как место, где зрители не просто потребляют контент, но активно 
переосмысляют пространство через свои привычки: выбор места  
в зале, шепот во время сеанса, ритуал покупки попкорна. Эти микро-
скопические практики превращают кино из визуального опыта в те-
лесный и социальный. 

Мишель де Серто предлагает смотреть на всю повседневность,  
в том числе на кино, не через призму экрана, а через практики его 
использования — то, как зрители, техники, кинотеатры и даже пира-
ты переприсваивают пространства и смыслы кинематографа. В отли-
чие от традиционных теорий, сосредоточенных на режиссерском за-
мысле или формальных особенностях фильма, де Серто интересует 
«изобретательность обыденного», а именно те незаметные, но мощные 
способы, которыми люди преобразуют навязанные им структуры. 

Для последователя де Серто архитектура кинотеатра — это стра-
тегия власти: ряды кресел, затемнение, фиксированное время сеанса 
диктуют определенный режим восприятия. Но зрители постоянно 
подрывают эту дисциплину: перешептываются, заходят после начала, 
выбирают места вопреки логике «идеального обзора», приносят еду, 
запрещенную правилами. Эти микротактики превращают просмотр 
из пассивного потребления в активный процесс переизобретения 
пространства. Даже пиратские кинозалы в подпольных помещениях 
или общежитиях — пример того, как кинематограф «кочует» за пре-
делы официальных институций, создавая альтернативные режимы 
коллективного опыта. 

Де Серто настаивает, что культура существует не только в автор-
ских произведениях, но и в способах их использования. Тогда пират-
ские копии фильмов с любительскими субтитрами, обрезанные для 
мобильных экранов или собранные в тематические подборки («Луч-
шие сцены с ДиКаприо»), — это не искажение оригинала, а его по-
вседневная реинкарнация. Такие практики напоминают о предприня-
том де Серто анализе чтения как «пойманной речи»: зрители не просто 
получают готовый продукт, но перекраивают его под свои нужды, 
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создавая новые смыслы. В этом ключе торрент-трекеры и Telegram-
каналы с фильмами — современные аналоги «народной культуры», 
где аудитория сама определяет условия доступа. 

Подход к повседневности де Серто позволяет показать, как кино 
проникает в повседневные ритуалы, становясь частью неформальных 
социальных сценариев. Обсуждения фильмов в курилке, мемы из 
культовых сцен, цитаты в случайных разговорах — все это формы 
«вторичного потребления», где кино живет уже независимо от экра-
на. Особенно важно его понятие «пространства опыта»: в теории  
де Серто память о фильме часто сильнее самого фильма. Например, 
ностальгия по советским кинотеатрам с их дефицитными билетами  
и очередями — это не про изображение, а про материальность кол-
лективного переживания, которое продолжает формировать иден-
тичность даже после исчезновения самой инфраструктуры. 

В работе «Одержимость в Лудёне» [6] де Серто поневоле демон-
стрирует поразительные параллели между религиозными ритуалами 
XVII в. и современной кинематографической практикой. Анализируя 
одержимость монахинь не как мистический феномен, а как театр вла-
сти, он показывает, как тела становятся «экранами» для проекции 
коллективных тревог, а экзорцистические ритуалы — режиссурой 
реальности, где каждый жест, свет свечи и заученная реплика создают 
тщательно спланированный спектакль. Этот анализ неожиданно про-
ецируется на кино: если монастырь был закрытой системой, произво-
дящей одержимость, то киноиндустрия — это фабрика образов, где ак-
терские тела форматируются под нужды системы, а зрительские прак-
тики (от пиратства до создания мемов) становятся современной формой 
«экзорцизма», сопротивления через присвоение и перекодирование. 

Труд де Серто предлагает ключ к пониманию кино как инфра-
структуры власти и сопротивления. Подобно тому как монахини 
Лудёна превращали церковные ритуалы в площадку для выражения 
подавленных голосов, современные зрители трансформируют цифро-
вые платформы в пространства культурного партизанства. Архитек-
тура монастыря с его кельями и решетками находит отражение 
в дисциплинарных пространствах кинотеатров и съемочных площа-
док, где каждое действие подчинено невидимым правилам. А пират-
ские практики, превращающие артефакты сжатия и знаки защиты 
в новую эстетику, становятся аналогом тех «голосов бесов», которые 
монахини использовали для подрыва системы. Таким образом, 
«Одержимость в Лудёне» оказывается не только историческим ис-
следованием, но и провокационной теорией кинематографа, где 
власть и свобода борются за контроль над материальными носителями 
образов от пленки до облачных серверов. 

Тогда кино — не «сообщение», а способ его использования, будь 
то легальный сеанс или пиратский просмотр на телефоне в метро. 
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Инфраструктура кинематографа может пониматься как поле битвы: 
кинотеатры, стриминговые платформы и пиратские сети — это арены 
конфликта между стратегиями контроля и тактиками свободы. Зри-
тель осмысляется как партизан: аудитория не пассивна, она переде-
лывает кино под себя, будь то через фанатские редакции или нару-
шение правил просмотра. 

Подход де Серто напоминает: чтобы понять кино, нужно смот-
реть не только на экран, но и на то, что происходит в зале, в сети,  
в памяти зрителей — везде, где образы сталкиваются с повседневной 
жизнью и превращаются в нечто новое. Следование де Серто пре-
вращает философию кино в антропологию кинематографических 
практик, где главное — не то, что показывают, а то, что люди делают с 
тем, что им показали. 

Работы Хито Штейерль — особенно ее концепция «бедных обра-
зов»,  «плохой картинки» [7] — предлагают ключевые инструменты 
для переосмысления кино за пределами экрана, в логике инфраструк-
турного анализа. Если традиционная кинотеория фетишизирует тех-
ническое совершенство и авторский контроль, то Штейерль настаи-
вает: сегодня решающую роль играют деградированные, пиратские, 
циркулирующие в цифровых сетях изображения, чья материальность 
(артефакты сжатия, баги, водяные знаки) формирует новый визуаль-
ный режим. Эти «плохие» образы — не побочный продукт кино,  
а его инфраструктурная основа: они зависят от серверов, алгоритмов 
платформ, пиратских архивов и даже политики авторского права,  
которая определяет, какие изображения остаются «легальными»,  
а какие уходят в тень. 

Ее анализ вертикальной перспективы (съемка телефоном, воз-
душная съемка, спутниковые снимки) также важен для философии 
кино как инфраструктуры. Современное кино все чаще существует  
в «облаке» не только метафорически (стриминг), но и буквально: 
данные хранятся в дата-центрах, доступ к ним регулируется геобло-
кировками, а изображения собираются из разрозненных фрагментов 
на серверах. Это кино без локации, но с жесткой привязкой к инфра-
структуре капитала. Штейерль показывает, как такие технологии ме-
няют саму оптику власти: например, дрон-камера превращает зрите-
ля в соучастника режима надзора, а «беспилотный» монтаж алгорит-
мов стриминговых сервисов стирает различие между авторским 
выбором и машинной оптимизацией. 

Наконец, идея Штейерль о политике разрешения/занятия (как 
технического, так и юридического) [8] позволяет критически пере-
смотреть экономику внимания в цифровую эпоху. Разрешение экрана, 
скорость Интернета, условия лицензирования — все это определяет, 
какие образы человек видит, а какие остаются невидимыми. Кино, по 
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Штейерль, — это не поток образов, а поле битвы за их материальные 
условия существования. Ее подход радикализирует инфраструктур-
ный поворот в онтологии культуры: чтобы понять современное кино, 
нужно анализировать не только то, что на экране, но и как оно туда 
попало, через какие серверы, с какими потерями данных, под каким 
юридическим давлением. В этом смысле пиратский рип блокбастера 
с титрами «экранки» — не искажение оригинала, а его реальная форма 
существования в эпоху цифрового неравенства. 

Кино тогда может пониматься как процесс деградации: акцент  
в этой теории делается на материальных трансформациях образа 
(сжатие, перекодирование) вместо мифа о «чистом» авторском виде-
нии. Инфраструктура кинематографа выступает как условие видимо-
сти: анализ дата-центров, платформ и правовых режимов, без которых 
кино не существует. Политика «слабых» образов также оказывается не-
обходимой частью материалистически понимаемой инфраструктуры: 
переоценка пиратских архивов, любительских копий и мемов как пол-
ноценных участников кинопроцесса. Штейерль помогает увидеть, что 
кино сегодня — это не культура, а логистика: распределение изобра-
жений по каналам с разной пропускной способностью, где эстетика 
рождается из ограничений инфраструктуры, а не вопреки им. 

Наконец, в важнейшей статье [9] Ален Бадью анализирует доми-
нирующую идеологию современности «демократический материа-
лизм», который сводит любое существование к дуализму тел и язы-
ков. В этом мире все измеряется витальностью: права человека при-
равниваются к правам животных, искусство становится «искусством 
тела», а политика — биополитикой, регулирующей жизнь как биоло-
гический ресурс. Однако, утверждает Бадью, такой подход исключает 
истины, те редкие события (в науке, искусстве, любви или политике), 
которые не сводятся ни к телесным практикам, ни к языковым играм 
и ведут к бесплодному противостоянию левых и правых политик, 
к их борьбе без диалога. Демократический материализм, с его гума-
низмом, оказывается недостаточным для решения современных про-
блем: он признает только те языки, которые не претендуют на уни-
версальность, а телам позволяет лишь «наслаждаться» в рамках доз-
воленного, даже если это наслаждение (пользование) трактуется как 
долг в правых политиках. 

Против этой системы Бадью выдвигает «материалистическую 
диалектику», вдохновленную Декартом, Гегелем и диалектическим 
материализмом Маркса и Энгельса. Если демократический материа-
лизм утверждает, что «есть только тела и языки», то диалектика до-
бавляет: «…кроме того, есть истины». Истины — это исключения, 
которые нельзя свести к наличному порядку вещей: математическая 
теорема, революционное событие, произведение искусства или акт 
любви. Они требуют субъекта, готового включиться в их процесс 
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(«инкорпорироваться»), и создают новые тела, не биологические,  
а «тела-истины», как, например, политическое движение или художе-
ственный стиль. Бадью подчеркивает, что свобода в таком понима-
нии — это не право на частное наслаждение (пользование), а способ-
ность участвовать в истине, выходя за рамки индивидуального  
и коммунитарного. 

Французский философ намечает новую теорию жизни: не как 
биологического выживания, а как причастности к истине. Если демо-
кратический материализм сводит жизнь к «успешному существова-
нию», то материалистическая диалектика определяет ее через вер-
ность событию. Например, жизнь художника — это не его физиче-
ское существование, а продолжение его искусства в других; жизнь 
революции — не ее хроника, а ее последствия. Бадью завершает ста-
тью почти поэтически: философ, как ночной сторож, бдит над исти-
нами, которые возникают днем, чтобы защитить их хрупкий свет  
в темноте конформизма. Его проект — попытка вернуть философии 
роль «условия возможности истинной жизни» в мире, где господ-
ствует «демократия тел». 

От материалистической диалектики к онтологии кинопроиз-
водства. Традиционные теории кино исследуют, как изображение 
воздействует на зрителя, как время разворачивается в монтаже, как 
тело реагирует на визуальные стимулы. Однако такой подход вос-
производит дуализм: с одной стороны — тела (зрители), с другой — 
языки (фильмы). Кино не сводится к экрану; оно материально укоре-
нено в инфраструктуре, социальных практиках и экономических ме-
ханизмах. 

Ален Бадью определяет демократический материализм как си-
стему, где есть только тела и языки, но отсутствует истина как синте-
зирующая сила. В кино это проявляется в том, что зритель и фильм 
рассматриваются как отдельные сущности, а сам кинематограф — 
как нейтральный медиум. Но если признать, что кино — это не толь-
ко образы, но и зал, проектор, билеты, фестивали, то возникает во-
прос: где рождается истина кинематографического опыта? 

Выход за пределы дуализма требует введения третьего элемента — 
истины, которая не дана заранее, но возникает в процессе взаимо-
действия инфраструктуры, зрителя и фильма. Истина здесь — это не 
абстрактная категория, а событие, разрыв привычного порядка. 
Например, коллективный смех в кинотеатре или тишина после фина-
ла моменты, когда зритель перестает быть пассивным наблюдателем 
и становится соучастником. 

Физическое пространство кинотеатра — не просто фон, а актив-
ный участник кинематографического события. Жесткие кресла, запах 
попкорна, затемнение зала формируют телесный опыт. Афиши 
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и трейлеры задают ожидания, но истина возникает в момент, когда 
эти ожидания либо подтверждаются, либо рушатся. Например, про-
смотр «Криминального чтива» К. Тарантино в 1994 г. не просто пе-
редавал сюжет, он создавал новый тип зрительской вовлеченности 
через шок, смех и культурный резонанс. 

Кино — это не только индивидуальный, но и коллективный опыт. 
Очереди в кассу, обсуждения после сеанса, споры о режиссерском 
замысле являются частью материальной диалектики кино. В 1968 г. 
Каннский фестиваль был остановлен из-за студенческих протестов,  
и этот момент стал не просто политическим жестом, а точкой рожде-
ния нового понимания кино как инструмента социальных изменений. 

Финансовая инфраструктура кино — еще один слой материаль-
ности. Цена билета определяет доступность искусства, маркетинг 
формирует желание, а стриминговые платформы меняют сам способ 
потребления. Когда стриминговый сервис рекомендует фильм на ос-
нове алгоритмов, он не просто предлагает контент, а структурирует 
зрительский опыт. Но истина прорывается там, где алгоритм дает 
сбой, и зритель сталкивается с неожиданным, как в случае вирусного 
успеха «Игры в кальмара», который превзошел все прогнозы. 

Кинофестивали — это не только показы фильмов, но и простран-
ства, где экономика, политика и эстетика сталкиваются. Тело фести-
валя — это усталость зрителей после марафона показов, аплодисмен-
ты, даже скандалы. Язык — программы, жюри, критика. Но истина 
рождается в моменты, подобные вручению «Золотой пальмовой вет-
ви» психологическому триллеру «Титан» в 2019 г., когда решение 
жюри стало не просто наградой, а жестом, переопределяющим гра-
ницы киноязыка. 

Стриминговые платформы превращают кино в персонализиро-
ванный поток, где тело зрителя — это палец, скользящий по экрану,  
а язык — рекомендательная система. Однако истина заключается  
в сбоях алгоритма, когда зрителю случайно предлагается что-то выби-
вающееся из его привычных паттернов. Например, успех фильма «Все 
везде и сразу» в 2022 г. показал, что даже в эпоху цифрового потребле-
ния возможно возникновение неожиданных культурных феноменов. 

Споры о пленке и цифре не просто технические, а онтологиче-
ские. Пленка материальна: она царапается, выцветает, требует физи-
ческого монтажа. Цифровое кино существует как код, но его инфра-
структура — серверы, платформы, интернет-соединение — тоже ма-
териальна. Истина здесь в моменте перехода, как в «Гравитации» 
(2013) А. Куарона, где цифровые технологии использовались для со-
здания эффекта физического присутствия в космосе. 

Истина кино всегда событийна. Это может быть личное потрясе-
ние от финала фильма «Нелюбовь» А. Звягинцева, но чаще — кол-
лективное переживание, как массовый смех во время комедии или 
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молчание после драмы. Даже в эпоху стриминга люди стремятся де-
литься впечатлениями в соцсетях, что доказывает: кино остается не 
просто медиумом, а социальной практикой. 

Если демократический материализм рассматривает кино как 
сумму тел и языков, то материалистическая диалектика добавляет 
инфраструктуру как условие истины. Без кинотеатров, фестивалей, 
платформ кино не существует, оно становится абстракцией. Кино — 
не статичный объект, а процесс, в котором материальная инфра-
структура, социальные практики и экономические механизмы взаи-
модействуют, порождая истину. Она не в фильме и не в зрителе,  
а в моменте их встречи, опосредованной материальными условиями. 
Понимание этого позволяет выйти за рамки дуализма и увидеть ки-
нематограф как живой, диалектический феномен. 

Суммирование: применение материалистической диалектики 
к инфраструктуре кинематографа. Пример 1. Кинотеатр как «тело 
истины». 

Тело: кресла (физический дискомфорт или комфорт), запах поп-
корна (триггер памяти). 

Язык: афиши, трейлеры, рецензии, они формируют ожидания. 
Истина: момент, когда зритель перестает быть потребителем  

и включается в событие (например, коллективный смех или тишина 
после финала). 

Пример 2. Фестиваль как политический акт. 
Тело: толпа, аплодисменты, усталость от марафона показов. 
Язык: программы, жюри, награды. 
Истина: когда фестиваль перестает быть рынком и становится 

местом рождения нового смысла (как Канны-1968). 
Пример 3. Стриминг и алгоритмы. 
Тело: пользователь, нажимающий на экран. 
Язык: рекомендации стримингового сервиса. 
Истина: редкий случай, когда алгоритм ошибается, и зритель 

сталкивается с чем-то неожиданным, происходит разрыв рутины.  
Пример материалистической диалектики как онтологии ин-

фраструктуры кино. В фильме «Мечтатели» (2003) Б. Бертолуччи 
кинематограф предстает не как искусство образов, а как физическая 
практика. Герои буквально живут внутри кинопленки: их страсть 
разыгрывается через воспроизведение сцен из «Безумного Пьеро»  
и «Банды аутсайдеров», превращая цитаты в телесные жесты. 16-мил-
лимитровый проектор в их квартире — не просто аппарат, а орган 
коллективного восприятия, создающий альтернативную реальность. 
Когда закрывается Синематека, они теряют не кинотеатр, а простран-
ство желания инфраструктурный кризис становится экзистенциальным. 

Май 1968 г. в фильме — это не романтический миф, а производ-
ственный процесс. Баррикады показаны как съемочная площадка: 
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брошенные камни напоминают неудачные дубли, граффити «Фанта-
зия — это власть!» становятся субтитрами к восстанию. Бертолуччи 
фиксирует не идеи, а их материальные следы — разбитые витрины, 
следы работы огнетушителей, исписанные стены. Даже квартира ге-
роев превращается в синефильскую фабрику иллюзий, где можно ре-
петировать революцию, но нельзя выйти за пределы игрового про-
странства. 

Сексуальность в «Мечтателях» лишена спонтанности это пер-
форманс, смонтированный из культурных кодов. Сцены близости 
сняты с подчеркнутой тактильностью: пот, дрожание пленки, шум 
камеры документируют не страсть, а ее производство. Зеркала  
в квартире работают как монтажные склейки, умножая тела подобно 
дублям на пленке. Американский гость Мэттью приносит с собой 
чужую инфраструктуру, джинсы и рок-н-ролл становятся инородны-
ми элементами в этом тщательно сконструированном мире. 

Логика фильма обнажает хрупкость кинематографической уто-
пии. Поджоги — это не метафора, а буквальное уничтожение архива: 
привычный быт, как и кинопленка, оказывается горючим материалом. 
Когда герои выходят на улицу, они оставляют дыры в своих синефиль-
ских воспоминаниях. Но на улицах протесты продолжаются, 
потому что революция, как и кино, зависит не от образов, а от физи-
ческого присутствия тел. Выход героев на улицу становится дока- 
зательством: подлинное кино создается не камерой, а теми, кто бо-
рется за право быть в кадре. 

Бертолуччи показывает, что кино — это не изображения, а сеть ма-
териальных отношений. Пленка требует для вращения электричества, 
проектор — темного помещения, революция — улиц, а не лозунгов. 
Даже секс здесь — форма труда, требующая энергии и времени. «Меч-
татели» раскрывают диалектику кинопроизводства: оно одновременно 
зависит от инфраструктуры (техники, помещений, ресурсов) и подрыва-
ет ее (пиратством, протестами, самодельными архивами). 

Фильм заканчивается вопросом: что сохраняется, когда истребляется 
прошлое в пожаре чувств? Ответ — не ностальгия по 1968 г.,  
а понимание: кино живет не в пленке или цифре, а в способности тел 
собираться вокруг образов. Герои-«мечтатели» проиграли, но их по-
ражение — лишь один дубль в бесконечном производстве реально-
сти. Как пиратская копия, пережившая оригинал, их история про-
должается в каждом, кто сегодня смотрит этот фильм, возможно, 
украдкой, на маленьком экране, вопреки всем правилам распределения. 

Далее представлены семь тезисов новой теории кино. 
1. Кино — не изображение, а инфраструктура. От проектора до 

попкорна — все часть «корпуса истины». 
2.  Истина кино — в разрывах. Не в том, что на экране, а в том, когда 

что-то ломается (заедает пленка, гаснет свет, кто-то в зале кричит). 
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3. Зритель — не наблюдатель, а участник. Его тело (дрожащее от 
холода в плохом кинотеатре) — часть события. 

4. Критика — часть кино. Без рецензий и споров фильм не за-
вершен. 

5. Экономика — часть эстетики. Бюджет, билеты, пиратство — 
это не «внешнее», а материя кино. 

6. Пиратство — моментальный акт истины. Когда фильм выры-
вается из системы дистрибуции, он меняет статус. 

7. Мемы — продолжение кино. Когда кадр становится шаблоном 
для гифок, — это новая жизнь истины. 

Практическая проверка новой теории кино. Пример 1. «Мат-
рица» Вачовски. 

Демократический материализм: зрители смотрят, обсуждают 
спецэффекты. 

Материалистическая диалектика: пиратские копии 1999 г. стали 
частью мифа, дешевые VHS с плохим переводом изменили массовое 
восприятие социальной реальности. 

Пример 2. «Довод» Нолана. 
Демократический материализм: люди ругают надуманный сюжет. 
Материалистическая диалектика: споры в соцсетях стали важнее 

самого фильма и предвосхитили мировые проблемы последних не-
скольких лет (отношение капитала и инноваций, кризис экспертного 
знания, конфликты между странами, не граничащими друг с другом, 
и т. д.), истина в диалоге, а не в кадре. 

Пример 3. «Зеркало» Тарковского. 
Демократический материализм: зрители восхищаются идеализи-

рованными образами. 
Материалистическая диалектика: советские кинотеатры, где 

фильм шел в полутьме и со сменой катушек, — часть его смысла. 
Подводя итоги статьи, следует отметить, что исследование кине-

матографа через призму материалистической диалектики позволяет 
преодолеть ограничения традиционных теорий, сводящих кино  
к экранным образам и зрительскому восприятию. Кино существует 
не только как текст или визуальный опыт, но и как сложная инфра-
структура, от физического пространства кинотеатров до экономики 
стриминговых платформ. Этот онтологический подход раскрывает 
кино как совокупность материальных условий, в которых рождается 
смысл. 

В отличие от демократического материализма, который фиксиру-
ет дуализм тел и языков, предложенная модель Алена Бадью вводит 
истину как третий элемент, а именно момент разрыва, когда зритель 
перестает быть пассивным потребителем и включается в событие. 
Такие моменты (коллективный смех, шок после финала, спонтанные 
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обсуждения) не предсказуемы алгоритмами и не сводимы к экономи-
ческим расчетам, они возникают на стыке материальных и социаль-
ных условий. 

Кинотеатры, фестивали и цифровые платформы — не нейтраль-
ные «места показа», а поля борьбы за смыслы. История кинемато-
графа (от Канны-1968 до современных фестивальных скандалов) по-
казывает, что инфраструктура может становиться пространством по-
воротных высказываний. Даже алгоритмы рекомендаций, кажущиеся 
техническими инструментами, формируют культурные установки 
пользователей, но истина прорывается там, где система дает сбой. 

Переход от пленки к цифре не отменяет материальности кино,  
а трансформирует ее. Серверы, интернет-каналы, интерфейсы стри-
минга — все это новые «тела» кинематографа. Однако, несмотря на 
персонализацию потребления, коллективный опыт остается ключе-
вым: соцсети, обсуждения, мемы доказывают, что кино по-прежнему 
создает общие смысловые разрывы. 

Эта модель открывает новые пути для анализа кино не как за-
мкнутой эстетической системы, а как динамичного процесса, в кото-
ром экономика, технология и социальные ритуалы взаимодействуют. 
Дальнейшие исследования могли бы проследить, как конкретные ин-
фраструктурные изменения (например, очередной кризис кинотеат-
ров или появление индустрии TikTok-кино) влияют на производство 
истин, а также как материальная диалектика кино проявляется в не-
очевидных контекстах — от VR- до NFT-кино.  
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The article proposes a rethinking of traditional film theories by shifting the focus from 
screen images to the material infrastructure of cinema: technologies, economies, spaces, 
and social practices. It analyzes how film philosophy can account for these “invisible” 
elements by drawing on Bruno Latour’s actor–network theory, Michel de Certeau’s con-
cepts of everyday practice, and Hito Steyerl’s theory of “poor images.” Special attention 
is given to the transition from analog to digital cinema, where streaming algorithms, pi-
racy, and cloud technologies transform the modes of film production and reception. 
Within Alain Badiou’s materialist dialectics, cinema is interpreted not as a static object 
but as a process in which infrastructure, audiences, and economic mechanisms interact, 
producing “truth” as moments of collective experience or cultural rupture. The study 
concludes that cinema should be understood as a complex material–social phenomenon 
in which aesthetics is inseparable from the conditions of its existence. 
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